昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。
——庄周《齐物论》
千年以前，庄周在梦中化蝶，梦醒之后，却分不清是庄周梦蝶还是蝶梦庄周。千年之后，看完《盗梦空间》，我也开始恍惚，到底这是现实还是梦境。
其实在对于人之存在的追问在古今中外是相通的。无论是庄子还是柯布，无论在梦境和现实，寻求的都是自己存在的证明。
所不同的是，无论是在梦中，还是在现实中，庄子的心境都是快乐的。在梦中，「栩栩然」，且「自喻适志与」，就是说自认为所得其所。在现实中，「俄然觉」，而后「蘧蘧然周也」。无论是庄子，还是蝴蝶，都是悠然自得的。这就是庄子所想望的「物化」，即物我相融、天人合一。
然而，穿梭于梦境和现实的柯布，更多时候却是痛苦和迷茫的。梦与非梦都催促他不停地奔跑追逐，并且通过精巧设计和艰难的植入想法等行为，以求回归真实家园。
世上方一日，梦中已千年忽突帐，六十年光景，熟不的半箸黄粱。
忽突帐，六十年光景，熟不的半箸黄粱。
——汤显祖《邯郸记》
《邯郸记》也就是所谓叫「黄粱一梦」的故事。描述主人公在短短一梦中过了一生的富贵生活，醒来后看破红尘，随吕洞宾修仙学道而去。
在《盗梦空间》里，越是深层的梦境中，时间过得越快，所以柯布曾和妻子在梦中度过了五十年，结果妻子再也不肯从梦境中醒来。为了唤醒妻子，科比采用了植入法，结果却让醒来的妻子彻底搞混了梦境与现实。
一个是看破，一个是沉迷，不是古人比「今人」高明，只是古人无法留在梦中，更不能造梦。若是可以留在美梦之中，又有多少人还愿意醒来？就像影片里那些沈迷于做梦，把做梦当作回到现实的那些人一样，就像老头说的：Dream has become their reality!
而谁又能说，现实不是梦境？
昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲！
半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲！
——韦庄《女冠子》
韦庄这首《女冠子》，词句浅显，却将与恋人梦中相会的情景、醒后伤感的心境描述得十分生动。恐怕很多人都做过这样的梦。
《盗梦空间》里的柯布曾经自己回到梦中与亡妻相会，不同的是，他是主动造梦——凭记忆造梦。
此情可待成追忆。若是可以凭记忆造梦，也便可以活在回忆的梦里。
古人没有心理学，没有潜意识的概念。而在电影里，由于科比对于妻子的死有负罪感，所以潜意识里的妻子也便在梦里与他处处做对，为了让他留下来。说到底，这不过是他自己内心深处的挣扎。
就电影情节而言，这里其实有个逻辑问题：既然柯布的潜意识会干扰他的梦境，那么其他人的潜意识就不会么？每个人心中都有自己的秘密，都会有自己的痛苦与纠结，都会有各种各样的潜意识，这样一来，片中的共享梦境其实面临着极大的不确定性和不稳定性——当然，这样的话故事就没法讲下去了。
看完影片，十分羡慕造梦师这个职业，因为他们可以尽情的编织自己的梦，但现实决定这是不可能的。然而，我总还是愿意保留一点童心。毕竟现实是不完美的，甚至梦境也难以完美，但若连壹点点童心都没有，如何能够始终微笑着面对生活呢？每个人都有做梦的权利，就如 Lennon 的一句歌词：You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one. 每个人都可以是自己的梦想者。
而且要像电影里那句经典台词所说的：既然做梦，就做大点！
Dennis Lim's Blog 